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Caperucita Roja. Oleo de Carl Larsson pintado en 1881. D.P.

El primer libro que he leido este ano ha sido Canto yo y la montana baila
(Anagrama, 2019, traduccion de Concha Cardefioso) de Irene Sola. Me
resisti todo el 2020 y el 2019 a leerlo y justo cuando ya pensaba que
nunca lo leeria, lo cogi al azar del estante de una libreria y me lo llevé a
casa por impulso. Lo empecé a leer en la calle. Qué impacto me produjo

la prosa lirica de Sola. Aquella manana llovia y me detuve a tomarme un
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café en un bar del barrio que hay camino al despacho. Realmente era
como si me hablara la lluvia, como si el leve musgo que crece en los
bordes de mi calle tuviera voz, como si el rayo que partio el cielo en dos,
me hablara a mi. La lefa y me acordaba de mi tia Carmen contdndome
sus paseos por las veredas del pueblo cuando acabo la guerra. La lefa y
me acordaba de Mercé Rodoreda. No podia evitar pensar en Rodoreda y
en La muerte y la primavera. Sola me recuerda a Rodoreda porque las
palabras le salen en cascada, una detras de otra como una transparente y
briosa corriente de agua, un chorro de imagenes que no deja de brotar.
Tres dias he tenido a Si6, Mia, Hilari, Jaume y Eva conmigo. A todas partes
iban conmigo. Y si, de repente, mi hijo corria por los caminos que
bordean el rio detrds de alguna naranja que habia echado a rodar
después de caer de un arbol, yo pensaba en que esa naranja tenia vida y
que habia caido justo en ese momento en que mi hijo y yo estdbamos alli
para abrazarse a nuestras manos, agarrarse y sentir el calor de nuestros
cuerpos en un enero tan frio como este. Yo escuchaba hablar a la naranja,
tenia una vocecilla como fragil, estaba sola, la habian dejado colgando
del arbol por olvido, por descuido, después de que unos hombres
arrancaran a sus hermanas. La gente del pueblo siempre me dice que
€sas naranjas no sirven para mucho, que no te las puedes comer y si no te
las puedes comer pues no sirven, que se las llevan a Inglaterra para
hacerle mermelada de naranja amarga a la reina, pero yo no sé cuanto
hay de mito y de verdad en esa cantinela que cada invierno le escucho
decir a los viejos. Esa naranja que se cayo justo cuando mi hijo y yo
pasabamos por aquel sendero del rio nos estaba esperando para
llenarnos la boca con su amargo jugo. Era ese su sino. Aquellos arboles y

aquel rio estaban alli. Antes que nadie. Mucho antes que nosotros.
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Llegaron alli los primeros y esta tierra, este frio, este cielo, y todo cuanto

hay dentro de ellos, peces, hojas, pajaros, era suyo.

Estaba tan entusiasmada con la lectura, que mi hijo se contagiaba de la
emocion y me traia el libro para que se lo leyera. Le llamaba la atencion
su portada que tiene una ilustracion con algunos animales prehistoricos
que le recuerdan al elefante Elmer. Entonces, agarraba el libro y decia
“Elmeee, Elmeee”, aspirando la “r” final y yo le leia el capitulo del oso con
vehemencia y gesticulando mucho: «<Hombres repugnantes que matan lo
que no se comen. Hombres que lo quieren todo, que se aduefian de todo.
Vinistels con vuestras ovejas cobardes, y vuestras vacas cobardes, y
vuestros caballos cobardes. Grunio. [Grrrrrrrrrrrrrrrr]... Corréis de un lado
a otro, punado de gallinas. Salto y grito y tiro a un hombre al suelo como
si fuera una oveja. Patalea bajo el peso de mi cuerpo inmenso, maloliente,
sucio y salvaje». Y mi hijo repite: “jSucio! jSucio!”. Y es la primera vez que
dice esa palabra que, en los dias siguientes, empleara sin cesar para
decirme, entre otras cosas, que “el pan esta sucio” porque el arroz
caldoso que se estd comiendo ha traspasado las fronteras de su plato y
yace alegremente por toda la trona. Mi hijo esta aprendiendo a hablar,
bueno, habla desde antes de cumplir un ano, pero ahora dice todas las
silabas, absorbe las palabras y las usa alegremente en cuanto puede. Asi
que ahora le digo, cuando menos se lo espera: “jSalvaje y sucio!
Grrrrrrrrrrr..” y €l me espeta: “iSucio! jSucio!”. Que quizé hay palabras méas
hermosas en el libro de Sola pero qué bien suenan las palabras, sean las

que sean, cuando salen de su pequena boquita de bebé.
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Decia que Sola me recuerda a Rodoreda y en cuanto acabé el libro, me
ful a por La muerte y la primavera (Club Editor, 2017, traduccion de
Eduardo Jordd) para releerlo y ver si mi primera intuicién se confirmaba.
Ahi estaba la voz de Mercé hablandole a Irene: «<Habia empezado la
primavera que volvia a nacer después de haber vivido debajo de la tierra
y dentro de las ramas». Ambos libros son una alegoria y hablan entre
ellos. Y los 0sos encuentran su respuesta en la boca de los hombres: «Los
caballos solo eran para comer. Nos los comiamos asados al fuego de
lefa, sobre todo en las fiestas de los entierros. Y por la manera en que
mataban a los caballos los hombres del matadero mandados por el
hombre de la sangre, que solo servian para matar caballos porque se
habian hecho viejos y no servian para nada més, ya no quedaba ni una

gota de sangre dentro y la carne sabia muy fuerte a nada y a astillas».

La muerte y la primavera se publico por primera vez en 1986, tres afios
después de la muerte de Merce Rodoreda, es una novela abandonada,

incompleta, imperfecta. Canto yo y la montana baila es una novela de
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2019, terminada, si, pero imperfecta también. En ambas historias hay
hombres que mueren, hombres que hablan después de muertos, hay una
guerra y un bosque, montafas, rios y un lenguaje de barro y violencia. En
el posfacio que acompana a la novela de Rodoreda, Eduardo Jorda
recoge fragmentos de una carta que la escritora envio6 a su editor Joan
Sales: «La muerte es una novela en la que he trabajado un afio y medio y
que serd muy buena pero de momento estd atascada por una multitud de
razones. Entre otras porque no acaba de estar lo suficientemente viva ni
ser lo suficientemente espontanea, porque le falta la “soberana
espontaneidad”». Qué equivocada puede llegar a estar una autora sobre
su propia obra, quiza es demasiado osado por mi parte pensar que
Rodoreda se equivocaba, pero si hay algo que te asalta y te envuelve en
esta novela y en tantas otras de la catalana, es su espontaneidad. Una voz
que te habla a ti como si la conocieras desde siempre y te estuviera
contando la historia de su vida con todo el misterio y la belleza posibles.
Como en La calle de las camelias o como en La plaza del diamante.

Pienso en la Colometa y se me eriza la piel.

La espontaneidad de la que habla Rodoreda —muy presente en la obra de
Sola— se me parece a la que surge cuando juego con mi hijo, cuando le
leo y me invento los cuentos porque me es mas natural improvisar una
version de Caperucita Roja hecha con todas las versiones posibles de la
historia —unas veces, el lobo se come a la abuela y a la nifia, otras solo las
esconde en el armario o bajo la cama, otras veces el cazador llega antes
del primer mordisco— que leer frase a frase, pagina a pagina porque un
nifio de dos afnos no tiene siempre la misma paciencia. El nombre de las
cosas puede aprenderse leyendo, escuchando o viendo el mundo, pero

es en el entorno donde se aprende a nombrar. Después de leerle a mi hijo
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la historia del oso, voy a probar a leerle cualquier cosa que ande leyendo
yo, voy a saltar sin dudarlo del perro apestoso a Natalia Ginzburg, de
Elmer a los versos de Sharon Olds, de Peppa Pig a Elena Fortun. Todas las
historias tienen siempre varias versiones, La muerte y la primavera las
tuvo también y en los margenes del manuscrito Rodoreda escribio
palabras que hoy podré leerle a mi hijo en voz alta y que él escuchara y el
dia menos pensado pronunciara con su soberana espontaneidad: «Los

brazos el hacha el tronco que se va abriendo».
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